Los hechos tras el incendio en la mansión de Pornhub

Poco antes de la medianoche del domingo 25 de abril de 2021, el copropietario de Pornhub, Feras Antoon, yacía en la cama durmiendo cuando su teléfono celular comenzó a explotar. El timbre, en silencio, no lo despertó.

¿Cómo, de hecho, durmió por la noche, sabiendo que Pornhub había afectado negativamente la vida de tantas personas? Le habían hecho esa misma pregunta dos meses antes, mientras lo arengaban en una audiencia parlamentaria canadiense. Su respuesta fue apenas contrita: “Lamentamos mucho si esto ha causado algún impacto en las víctimas”. Continuó diciendo, con una conciencia evidentemente tranquila, lo orgulloso que estaba “de que construimos un producto que recibe 170 millones de visitas por día”.

Según un reporte de Adam Gollner para Vanity Fair, Pornhub, con su océano ondulante de contenido explícito, suele figurar entre los 10 sitios web más vistos del mundo. Más estadounidenses lo usan que Twitter, Netflix o Instagram. Como resultado, en su ciudad natal de Montreal, Antoon es conocido como » le Roi de la porno «, el Rey de la pornografía. Y resultó que el castillo del rey era la causa de esas frenéticas llamadas nocturnas.

En ese momento, Antoon había estado finalizando la construcción de una mega mansión de 21 habitaciones: 11 baños, garaje para nueve autos, salón de baile de 6,000 pies cuadrados y ala deportiva. “Estaba construyendo la casa de mis sueños”, me dijo Antoon, notoriamente reacio a la prensa, en su primera entrevista en más de una década. “Y todo iba muy bien”. O eso parecía. Con las personas confinadas en sus casas por la pandemia a principios de 2020, Pornhub experimentó un aumento en el número de usuarios obscenos: el tráfico en EE. UU. aumentó hasta en un 41,5 % en el primer mes del confinamiento. La marca se volvió omnipresente en la cultura popular, apareciendo en chistes en programas de comedia nocturnos y en las páginas de negocios. (Cita Fortune: «¿Debería Pornhub comprar Tumblr?»)

Pero luego, a partir de diciembre, una serie de escándalos legales y de relaciones públicas azotaron a la empresa. En primer lugar, una exposición del New York Times acusó a la empresa de alojar a sabiendas materiales de abuso sexual infantil (CSAM, por sus siglas en inglés). Antoon negó los cargos: “Cualquier sugerencia de que permitimos o alentamos contenido ilegal es completamente falsa y desafía la razón racional, tanto desde el punto de vista moral como comercial”, me dijo. Aún así, los senadores y diputados canadienses pidieron una investigación criminal. En medio del alboroto, los procesadores de tarjetas de crédito suspendieron los pagos en el sitio. Las demandas procedieron en varios frentes. Se filtró un memorando interno que Antoon escribió acerca de que la compañía no cumplió con sus objetivos financieros de fin de año. De repente, la atención se desplazó a su cueva de hombre grande. “A medida que la casa de sus sueños se acerca a su finalización”, señaló el Daily Mail, Antoon “se enfrenta a una pesadilla de escasez de dinero. Su imperio está en peligro de desmoronarse”. El 22 de abril, colocó su castillo en el mercado por casi 16 millones de dólares.

Tres días después, un guardia de seguridad que monitoreaba las imágenes de vigilancia en la oficina de la empresa matriz de Pornhub, MindGeek, en Montreal, notó algo inusual. La transmisión de CCTV de la casa deshabitada y casi terminada de Antoon mostró a dos intrusos en las instalaciones. Agregando a la intriga, la propiedad estaba situada justo a lo largo de la llamada Mafia Row, un camino aislado donde habían residido al menos algunos jefes locales de la Cosa Nostra. ¿Por qué allí? “Es una calle tranquila con pocos autos”, me dijo; además, el lugar estaba a poca distancia de donde creció. ¿Seguramente se dio cuenta de que la tira tenía vínculos con el crimen organizado? Se negó a responder. Sin embargo, admitió que ahora desea poder borrar la mansión de su memoria: «Quiero que se olvide».

Dicho esto, no puede evitar contar cómo yacía en la cama esa noche, impotente, a dos millas del edificio aún sin terminar, durmiendo en casa con su esposa e hijos, mientras el oficial de seguridad de la empresa alertaba al 911. Para cuando la policía apareció arriba, el Palacio de Pornhub estaba en llamas.

Antoon finalmente se despertó cuando su hermano se comunicó con el teléfono fijo. Conduciendo, me dijo, seguía esperando que resultara ser algo pequeño, tal vez solo algunos adolescentes jugando. En realidad, se necesitaron hasta 80 bomberos para combatir el incendio. Las llamas se elevaron 150 pies hacia el cielo. Los vecinos estaban siendo evacuados en pijama. Al llegar a la escena, recordó: “Estaba devastado”. La conflagración rugió toda la noche. “Tomó un tiempo controlarlo porque era un lugar grande”, explicó Caroline Chèvrefils, una oficial de policía en el lugar esa noche. Cuando su turno terminó alrededor de las 6:30 am, el departamento de bomberos todavía estaba extinguiendo los brotes.

Quien inició el incendio fue un profesional: Nadie resultó herido, las casas aledañas apenas sufrieron daños. Sin embargo, toda la cuna de Antoon fue piroteada. Todo lo que quedaba era hormigón carbonizado, metal retorcido y un arco oxidado de dos pisos donde habría estado la puerta principal. Hasta el día de hoy, sobresale de los escombros como una lápida, o como un juguete sexual delator.

¿Antoon tenía alguna idea de quién era el responsable? “No quiero acusar a nadie hasta que sepa los hechos”, me dijo. La policía insiste en que el caso está en curso. ¿Tenían pistas concretas? “No hay más detalles que revelar”, me dijo Chèvrefils después de confirmar que dos sospechosos no identificados fueron vistos allanando.

Todos tenían una teoría. Algunos sugirieron que Antoon lo había organizado para cobrar el dinero del seguro, una acusación que él desestimó. Otros estaban convencidos de que el furioso padre de una víctima menor de edad había incendiado el lugar como venganza por los MPEG caseros subidos a Pornhub. Otra facción señaló a los cruzados anti-pornografía de mentalidad Q. O, dada la precisión de las bombas incendiarias, ¿no fue un trabajo característico de la mafia? Meses después, la policía de Montreal emitió un boletín sobre un incendio provocado en toda la ciudad, aunque no se mencionó el incendio de Pornhub.

Cualquiera que sea la causa, el infierno de Antoon fue abrasadoramente simbólico. Representaba no solo el mal juju que le sucedía al sitio XXX, sino también un clima político sobrecalentado e incendiario en la guerra en curso contra la pornografía en línea.

Antes de Internet, las representaciones de actos sexuales eran competencia de las revistas y películas para adultos. Hoy en día, se puede acceder instantáneamente al sexo duro en dispositivos móviles, fuentes de redes sociales y auriculares VR. Este cambio en el consumo carnal ha tenido efectos de gran alcance, transformando las normas sexuales, implicando a los espectadores menores de edad y a las víctimas, y creando nuevas formas de trabajo sexual cibercapitalista. Más allá de las masas que ven pornografía, muchos en casa también lo logran, y ganan dinero al hacerlo, a través de sitios como el de Antoon. Mientras la sociedad lidia con las implicaciones, Pornhub se encuentra en el centro de una conversación global vitriólica.

Hace cuarenta años, los debates sobre la pornografía se centraron en la idea de que la industria del sexo era intrínsecamente deshumanizante y estaba plagada de abusos. La activista Andrea Dworkin argumentó que la pornografía era perjudicial para las mujeres, y punto. Pero no todas las feministas de la segunda ola estuvieron de acuerdo. Una facción vocal abogó por un enfoque erótico-positivo para rechazar la represión sexual. La frase “la pornografía es violencia contra las mujeres”, escribió Ellen Willis, una influyente feminista a favor del sexo, “fue un código para la idea neovictoriana de que los hombres quieren sexo y las mujeres lo soportan”.

El argumento sigue siendo tan polémico como no resuelto. Este otoño, el Times publicó un artículo de opinión de Michelle Goldberg, «Por qué el feminismo sexualmente positivo está pasando de moda», citando un movimiento de «Cancelar pornografía» basado en TikTok. Por otra parte, Cosmo afirmó que «como todos sabemos, las mujeres disfrutan del porno tanto como los hombres». De hecho, se estima que un tercio de los usuarios de Pornhub son mujeres. Y la perspectiva feminista actual sobre el debate sobre la pornografía podría resumirse mejor en la filósofa de Oxford Amia Srinivasan en su nuevo libro, The Right to Sex: Feminism in the 21st Century:“Si una mujer dice que disfruta trabajar en el porno, o que le paguen por tener sexo con hombres, o participar en fantasías de violación, o usar tacones de aguja, e incluso que no solo disfruta de estas cosas sino que las encuentra emancipatorias, parte de su feminismo praxis, entonces estamos obligados, piensan muchas feministas, a confiar en ella. Esto no es meramente una afirmación epistémica: que el hecho de que una mujer diga algo sobre su propia experiencia nos da una razón fuerte, si no irrefutable, para pensar que es verdad”. Y las cuestiones de creencia y consentimiento, especialmente aquellas que involucran abuso, es donde comenzaron los problemas actuales de Pornhub.

El sitio, fundado en 2007, se hizo famoso por presuntamente albergar porno de venganza, en el que antiguos amantes, casi siempre hombres, suben material íntimo no consensuado. Durante años, Pornhub no pareció hacer mucho para ayudar a las víctimas a eliminar clips no deseados. Tomemos el caso de la jugadora de fútbol británica Leigh Nicol, quien está demandando a Pornhub por un video sexual que compartió de ella, sin permiso, robado por un hacker de iCloud. “Arruinó mi vida, mató mi personalidad, me quitó la felicidad”, dijo Nicol. “Todavía tengo esas cicatrices”.

Sobrevivientes como Nicol ahora han quedado atrapados en un campo minado partidista, muchos de ellos sin darse cuenta. Ella y los otros 33 demandantes en su demanda colectiva están siendo representados por Michael Bowe, exabogado de Donald Trump, quien también representó al caído en desgracia Jerry Falwell Jr. en su reciente escándalo sexual. La denuncia de Bowe acusó a Pornhub de ser “una de las empresas de tráfico de personas más grandes del mundo”. La compañía respondió llamándolo “un soldado del esfuerzo de ultraderecha para cerrar la industria de contenido para adultos”. No es sólo la derecha la que ha emprendido esta lucha; muchas voces liberales prominentes también han intervenido. Pero la izquierda, como de costumbre, está dividida: los centristas quieren supervisión regulatoria; muchos progresistas insisten en la importancia de atender las necesidades de las trabajadoras sexuales; se oponen, entre otros.

Aún así, las voces más vehementes contra la pornografía y contra Pornhub son las que se encuentran en la franja fundamentalista. Durante el período previo al incendio de la mansión de Antoon, los extremistas comenzaron a engañar a los empleados de Pornhub y a emitir amenazas violentas en línea. Pastoreando este movimiento estaba un equipo llamado Traffickinghub, una rama de la organización cristiana evangélica Exodus Cry, que tiene orígenes anti-LGBTQ+ y antiaborto bien documentados. Ambos grupos se han dedicado a abolir Pornhub, azotando a sus seguidores en un frenesí punitivo. “¡Quémalos hasta los cimientos!” lea un tweet compartido en el perfil del fundador de Traffickinghub cuatro días antes del ataque incendiario. Debajo de una imagen de la nueva casa de Antoon, otro seguidor escribió: «Deseo que toda la mansión se queme para recrear el infierno en el que deben arder».

Algunas trabajadoras sexuales consideraron el incendio provocado como un crimen de odio. Alana Evans, presidenta del Adult Performance Artists Guild, lo clasificó, sin proporcionar evidencia, como «un ataque terrorista contra nuestra industria» por parte de «personas súper religiosas anti-pornografía». Evans, defensora de la industria erótica desde hace mucho tiempo, me dijo que había estado recibiendo mensajes de fanáticos advirtiendo que «iban a quemar mi casa como Pornhub». Sostuvo que el incendio “fue la primera vez que vimos un acto tan extremo de violencia real contra nuestra comunidad desde los días en que [el fundador de Hustler ] Larry Flynt recibió un disparo” por parte de un supremacista blanco en 1978.

“Ni siquiera puedo contar cuántos comentarios vi de personas que decían quemar la empresa o mi casa”, dijo Antoon. “Durante un tiempo, fue fácil descartar los tuits como personas hablando en Internet. Luego mi casa se quemó”.

Antoon, un musculoso ejecutivo de tecnología con una recortada barba gris, es el director ejecutivo sirio-canadiense de la empresa matriz de Pornhub, MindGeek, que también administra YouPorn, Digital Playground y muchas otras marcas orientadas a la masturbación. MindGeek acumuló un ingreso neto estimado de $ 500 millones en 2020 a través de ventas de anuncios, marketing de afiliados y suscripciones premium; su red de marketing digital, TrafficJunky, recibe 4600 millones de impresiones al día.

Pornhub presenta cintas de sexo de bricolaje, películas de piel producidas brillantemente y todo lo demás. Gran parte del contenido desdibuja intencionalmente la línea entre la realidad y la ilusión. ¿Es un video amateur o está hecho para parecer amateur? ¿Esos adultos legales “pretenden” ser porristas adolescentes, o no? Sin embargo, las ramificaciones del mundo real de combinar lo falso y lo fantástico no son la mayor preocupación de MindGeek. La mayoría de los problemas de sus ejecutivos se derivan del hecho de que hasta fines de 2020, los usuarios no verificados podían cargar contenido, como pueden hacerlo en los sitios de redes sociales típicos.

Sin embargo, Pornhub no es cualquier sitio de redes sociales. Es una pila de tomas multicanal integrada verticalmente: interminables páginas web interconectadas que muestran cuadrículas de pornos en los que se puede hacer clic, que se pueden buscar por tema, junto con enlaces a «cámaras» privadas y formas de conectarse con modelos, acompañantes o socios de ideas afines. Muchos otros sitios web también han albergado pornografía de venganza y material no consensuado, pero a diferencia de la mayoría de esos medios, ya sea dentro o fuera de la web oscura, Pornhub tiene reconocimiento de marca. El sitio es gratuito y está abierto a prácticamente cualquier persona, independientemente de su edad.

Se podría suponer que el portal se aseguraría estrictamente de que sus productos involucren actores adultos y aficionados que consientan. Además, el sitio vende una diversidad casi inimaginable de sexo extraño, incluidos actos que involucran elfos bizcos, adoradores de la nariz que dan nasolingus y cosplayers peludos. (Sin vergüenza, por favor). Pero no todo es inocuo. Algunos eslóganes presentan palabras clave como «demolido» y «aniquilar» junto con varios orificios. Los videos más duros implican violencia performativa, o lo que puede parecer real.

Durante el año pasado, la compañía comenzó a implementar cambios para facilitar la eliminación de contenido y para evitar que material ilegal ingrese al sitio. En una purga ampliamente reportada, el sitio también restringió el acceso a millones de videos no verificados. MindGeek se asoció con 40 organizaciones sin fines de lucro, incluido el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados, para que el contenido sospechoso pudiera desactivarse instantáneamente si un designado de confianza lo consideraba inseguro. Además, cualquiera que buscara MASI en el sitio comenzó a recibir notificaciones de disuasión.

Nada de eso absolvió a los propietarios por acciones u omisiones anteriores. De hecho, según una demanda que acaba de resolverse en términos confidenciales, durante varios años la empresa difundió una serie de videos de una empresa estadounidense (que MindGeek aparentemente verificó) que mostraban agresiones criminales y violaciones. El proveedor original de los videos ahora es un fugitivo; un asociado está cumpliendo 20 años por conspiración y tráfico sexual.

Una petición en línea para “cerrar el sitio de súper depredadores Pornhub y responsabilizar a los ejecutivos detrás de él” ha recibido más de 2,2 millones de firmas. Sin embargo, está claro que incluso si Pornhub se arruinara, el porno vengativo y el MASI no desaparecerían simplemente. Después de todo, en comparación con las 13 229 infracciones de CSAM de Pornhub en 2020, una cantidad significativamente mayor de pornografía infantil llega a Facebook (un estimado de 20,3 millones de incidentes en 2020), Google (546 704 incidentes) y Snapchat (144 095 incidentes).

La historia del origen de Pornhub es prácticamente desconocida. Pero comenzó en la Universidad Concordia de Montreal, que también es mi alma mater. Sin cruzarme nunca con los fundadores, completé mi licenciatura en 2004, el mismo año en que el cuñado de Antoon, Stephane Manos, y su socio comercial, Ouissam Youssef, se graduaron de la Facultad de Ingeniería e Informática. Mientras aún estaban en la escuela, Manos y Youssef crearon una compañía de pornografía en línea llamada Brazzers, que se enfocaba en fotos y videos de alto valor de producción de mujeres bien dotadas en, como Antoon lo llamó más tarde, el «nicho de las MILF».

“Desde 2004, Brazzers ha sido el nombre número uno en entretenimiento original para adultos, punto”, explica el sitio, ahora operado por MindGeek. El director de operaciones actual, David Tassillo, otro graduado en ingeniería de Concordia, me dijo que los fundadores de la compañía obtuvieron el nombre de uno de sus primos que tenía un acento tan fuerte del Medio Oriente que cuando decía hermanos, sonaba como brazzers.

Manos y Youssef llamaron a su holding Mansef, un acrónimo de sus apellidos. Establecieron una oficina con Matt Keezer, un compañero de estudios que se especializó en optimización de motores de búsqueda. Keezer, que dirigía una empresa llamada Interhub, supuestamente compró el nombre de dominio Pornhub.com por 2750 dólares en una fiesta en la Mansión Playboy. En 2007, las tres cohortes lanzaron Pornhub, un sitio con una variedad inmodesta de clips de sexo navegables y gratuitos, algunos pirateados, algunos de Brazzers. Desde entonces, Keezer, Youssef y Manos han dejado la empresa; los intentos de comunicarse con ellos para hacer comentarios quedaron sin respuesta. Pero en 2007, los fundadores compartían varias cualidades fundamentales. Tenían mentalidad empresarial. Eran estafadores de TI. Y eran miembros de una comunidad improbable del mundo real: jugaban en el circuito competitivo de futbolín.

El futbolín no es solo un popular juego de bar; también es un deporte con ligas y clasificaciones. Keezer fue uno de los fundadores de la Federación de Fútbol de Mesa de Quebec. Él y los cofundadores de Pornhub “se conocieron durante una especie de torneo de futbolín”, me dijo Tassillo, y reconoció que el futbolín “es una parte muy, muy importante de la historia”.

Poco después de su lanzamiento, Pornhub se expandió hasta tal punto que necesitó algo de gestión de ventas. A la nómina llegaron Antoon y Tassillo.

El tráfico se disparó, pero las cosas también se fueron al sur. En 2009, agentes del Servicio Secreto de EE. UU. incautaron 6,4 millones de dólares que Mansef había transferido a sus cuentas bancarias estadounidenses. Los documentos judiciales afirmaron que los fondos estaban potencialmente relacionados con el lavado de dinero. Aunque Mansef negó los cargos, un juez la obligó a confiscar 2,2 millones de dólares. Los propietarios levantaron más sospechas cuando los medios locales observaron un «misterioso detalle de seguridad privada» (vehículos todo terreno con vidrios polarizados) que vigilaban sus hogares las 24 horas del día, los 7 días de la semana.

En 2010, Mansef se vendió a un programador alemán llamado Fabian Thylmann por 140 millones de dólares. Thylmann comenzó a comprar competidores como xTube, Reality Kings y Webcams.com hasta 2012, cuando fue acusado de evasión de impuestos. Para entonces, con Keezer, Youssef y Manos desaparecidos, Tassillo y Antoon dirigían la empresa. Diseñaron una compra por parte de la gerencia y crearon MindGeek al unir fuerzas con Bernd Bergmair, un magnate de la carne parecido a Keyser Söze, solitario y de labios apretados que se cree que proviene de las estribaciones de Austria. Poco se sabía públicamente sobre Bergmair más allá del hecho de que era dueño de un sitio porno popular llamado RedTube y vivía en Londres con su esposa, una modelo brasileña. (El último socio silencioso, Bergmair nunca se ha pronunciado públicamente).

Como propietario mayoritario de MindGeek, Bergmair permaneció en un segundo plano, ocultando efectivamente a la empresa en secreto. MindGeek se volvió «mucho más oculto», dijo Thylmann en 2017. «Simplemente pasaron completamente desapercibidos».

Pornhub y MindGeek, aunque tienen su sede física en Montreal, en realidad tienen su sede en el viejo paraíso fiscal de Luxemburgo, con oficinas en Chipre, Rumania, Londres y Los Ángeles. La valoración de la empresa no está clara, pero se ha visto a Antoon conduciendo Ferraris al rojo vivo. y Lambos de color amarillo plátano con placas de tocador como MRCEO y YALA. “ Yala en árabe significa vamos ”, aclaró Antoon, “lo que indica ponerse a trabajar en algo rápidamente, con poca paciencia. Cuál soy yo.

Estos días son los detractores de Pornhub los que tienen poca paciencia. El ataque más sísmico a la compañía se produjo hace un año, en la forma de un artículo de opinión de Nicholas Kristof en el New York Times que afirmaba que Pornhub estaba “infestado de videos de violaciones. Monetiza las violaciones de niños, la pornografía de venganza” y los “niños agredidos”. El artículo presentaba a una joven llamada Serena Fleites que había hecho todo lo posible para que se retiraran imágenes de sí misma, grabadas cuando tenía 14 años, del sitio web.

Pronto, comenzó a presentarse una serie de demandas judiciales en nombre de víctimas menores de edad o que no dieron su consentimiento: un caso de Alabama invocó la Ley de Reautorización de Protección de Víctimas de la Trata; una demanda de California pedía $1 millón cada uno para 40 demandantes; una empresa canadiense exigió $ 600 millones en daños. Una demanda caracterizó a MindGeek como «una empresa criminal clásica dirigida… igual que los Soprano», una afirmación que la compañía desestimó en un comunicado como «completamente absurda, completamente imprudente y categóricamente falsa». Cuando Pornhub lanzó una aplicación el verano pasado que dirigía a los visitantes del museo a pinturas clásicas de desnudos, el Louvre y los Uffizi amenazaron con emprender acciones legales. Como dijo una fuente de Montreal: “Están en problemas en todo el mundo”.

Lo que avivó la ira fue la ostentación del dominio Mafia Row del CEO. “Llamó demasiado la atención”, admitió Antoon. “Sentí un karma muy negativo al respecto. Se suponía que traería alegría y sentí que solo traía negatividad, así que decidimos venderlo”.

El día después del incendio provocado, la organización contra la pornografía Traffickinghub tuiteó una foto del castillo de Antoon junto a un retrato de Fleites, que entonces vivía en su automóvil. Además de todo, el gobierno de Canadá obligó a Antoon y Tassillo a testificar en una audiencia del comité de ética.

Laila Mickelwait, directora de Traffickinghub, también fue invitada a dar comentarios. Ella me dijo por correo electrónico: “Feras y David… escribieron una carta firmada personalmente al comité parlamentario en la que intentaban eliminarme y silenciarme, pero sus tácticas siniestras no funcionaron”. Esa carta hace eco de los sentimientos reflejados en otra carta enviada al comité por miembros de la Asociación de Artistas y Trabajadores de la Industria Adulta. “Por favor, dejen de difundir propaganda religiosa extremista que daña a las trabajadoras sexuales”, solicitó, llamando a Mickelwait, Traffickinghub y el Centro Nacional sobre Explotación Sexual (anteriormente Morality in Media). “Su objetivo no es poner fin a la agresión sexual infantil o detener a los que suben contenido sin consentimiento, sino solo hacer cumplir sus creencias morales religiosas en torno a la pornografía”.

Frente al panel, Mickelwait se centró en Antoon y Tassillo. “Lo que hacen el CEO y el COO”, declaró, “es tratar de atacar… [y] silenciar a los defensores que dicen la verdad sobre su sitio”. Dijo que MindGeek la había “engañado”, el mismo verbo que usan algunas trabajadoras sexuales para describir su campaña Traffickinghub. “El público es fácilmente engañado por estos grupos evangélicos que quieren deshacerse de la pornografía”, me dijo Cherie DeVille. Miembro de la junta del Comité de Defensa de los Artistas Adultos, DeVille se postuló para la presidencia de EE. UU. en 2020 (con Coolio en la candidatura) para crear conciencia sobre los problemas que afectan a las trabajadoras sexuales. En nuestra discusión, parecía incrédula de que se le otorgara legitimidad a Traffickinghub, y que pocos cuestionaran su posición declarada como «no religiosa y no partidista».

Traffickinghub y Exodus Cry, para decirlo claramente, son esfuerzos abolicionistas relacionados con una iglesia de Kansas City llamada Casa Internacional de Oración, un punto que Melissa Gira Grant exploró en su investigación de New Republic de 2020 sobre la «Guerra Santa en Pornhub». Grant describió metódicamente las conexiones entre Mickelwait, Exodus Cry e IHOP, y expuso cómo las organizaciones restaron importancia a sus objetivos más amplios a través de una «estrategia encubierta para reformular las ideas conservadoras de pureza sexual».

Los nuevos cruzados tienen como objetivo prohibir por completo la industria del sexo comercial, independientemente de cómo eso pueda afectar a las trabajadoras sexuales, que ya son un grupo marginado. El resultado principal de las prohibiciones de tarjetas de crédito en Pornhub, que Mickelwait considera una victoria importante, fue que los creadores de contenido dejaron de recibir pagos. Las consecuencias se extendieron a OnlyFans, la floreciente plataforma basada en suscripción que conecta a los usuarios directamente con los creadores de contenido. En agosto, OnlyFans amenazó con eliminar todo el contenido “sexualmente explícito”, lo que habría tenido un efecto paralizante en la libertad de expresión, la expresión abierta y el comercio digital privado. Bajo presión, la empresa revirtió esa decisión.

En ese momento, una sobreviviente de la trata llamada Rose Kalemba, cuyos videos de menores de edad se habían publicado anteriormente en Pornhub, habló sobre sus experiencias con Traffickinghub, que, según ella, se estaba beneficiando de las víctimas y las trataba tan mal como lo hacía Pornhub. Llamó a Mickelwait como «solo una persona más que me explotó», y dijo que el enfoque de Traffickinghub la hizo sentir «violada, explotada, utilizada y luego descartada». (Mickelwait me dijo: «Nunca dirigí ni traté de influir en las decisiones [de Kalemba], sino que apoyé sus elecciones y siempre respondí a sus solicitudes de ayuda».)

Los líderes de la industria para adultos que entrevisté insistieron en que campañas como la de Traffickinghub no son simplemente falsas sino peligrosas. “Los grupos contra la trata basados ​​en la fe, en su afán por erradicar la pornografía, han creado un clima en el que se alienta la violencia contra las trabajadoras sexuales”, explicó una estrella de cine para adultos y defensora llamada Ruby. “Hay personas en este país que estarían muy felices de que fuera una teocracia y de verme colgando del extremo de una cuerda”.

Antoon vio un vínculo directo entre las exhortaciones de los fundamentalistas y el incendio de su casa. “¿Podrían los grupos religiosos extremistas haber incitado y animado a alguien a hacer esto? Absolutamente”, argumentó. “Cuando usa un lenguaje extremista y el sentimiento de QAnon hacia el tráfico de niños, sus palabras atraerán y movilizarán algunos de los rincones más oscuros de Internet”.

“Me trae recuerdos”, dijo mi compañero, Pietro Poletti, un teniente detective retirado de la unidad contra el crimen organizado de la policía de Montreal. Acabábamos de girar en Mafia Row, donde Poletti, que pasó su carrera rastreando la delincuencia relacionada con la mafia, solía llevar a cabo operaciones encubiertas. Cuando me puse en contacto con él para preguntarle cómo podrían las fuerzas del orden público investigar el caso del incendio provocado, accedió a examinar la escena del crimen conmigo.

Poletti lucía un chándal Adidas negro y hablaba en voz baja y áspera, como Don Corleone. Se había familiarizado con este barrio, explicó, mientras “siguía a Vito Rizzuto durante meses”. Rizzuto era el padrino de un sindicato canadiense siciliano conocido como la Sexta Familia, estrechamente vinculado a las cinco familias de Nueva York. En una operación secreta de la policía de Nueva York, Poletti arrestó a Rizzuto en 2004 por su papel en el asesinato de tres hombres de la familia Bonanno en 1981, un asesinato recreado en la película Donnie Brasco.

Al volante de su Jeep Cherokee, Poletti señaló cómo el patio trasero de Rizzuto estaba conectado directamente con el de Antoon. Y, como relató Poletti, fue en esa zona boscosa justo detrás de Mafia Row donde un sicario apuntó con un rifle al padre de Rizzuto, Nicolo, de 86 años, y lo asesinó en su cocina.

Llegamos a las ruinas. Motas de encaje de ceniza flotaban sobre los escombros. “No hay duda de que esto fue intencional”, dijo. “Quienquiera que lo haya hecho sabía qué diablos estaba haciendo”. Poletti dudaba de que los enemigos de Pornhub, o el propio Antoon, prepararan el incendio. En cambio, argumentó, bien podría haber sido un mensaje enviado por uno o más de los vecinos de Antoon. Mientras Poletti hablaba, no pudo evitar notar cuánto más grande era la casa de Antoon que las que la rodeaban, cuánto los invadía. Había construido su mansión tan cerca de una propiedad en particular que el vecino «podría voltear el bistec en la barbacoa de Antoon».

Poletti dobló la esquina para observar la media docena de casas a ambos lados de Mafia Row. La propiedad de Antoon los eclipsaba a todos. Luego, Poletti se detuvo frente a la majestuosa mansión de estilo Tudor que había sido de Vito Rizzuto antes de su muerte en 2013. Al lado estaba la antigua casa de la hermana del capo; luego, las excavaciones del padre asesinado; al otro lado de la calle, una casa que había sido de un capo. Su consigliere también había vivido en la cuadra, hasta que fue secuestrado. “Nunca encontraron el cuerpo”, murmuró Poletti. Se encontraron los restos de otro vecino : la mano derecha de Rizzuto, Giuseppe “Big Joe” LoPresti, envuelto en plástico y dejado cerca de unas vías del tren. Susu hijo Lorenzo LoPresti (lema: “El dinero lo es todo”) también fue asesinado a tiros. “Todos son primos”, dijo Poletti, llegando a una magnífica propiedad al final de la calle, su patio adornado con topiarios decorado con esculturas de jirafas, caballos y elefantes haciendo cabriolas.

Dicho esto, la proximidad de las propiedades de Antoon a las de los mafiosos no probaba la culpabilidad por asociación. Y ni Poletti ni sus contactos tenían evidencia de que los dueños de Pornhub estuvieran conectados con la mafia. Tassillo, por su parte, me dijo que la compañía nunca había tenido tratos, ni dificultades, con elementos del hampa.

Entrevisté a Tassillo en el edificio de oficinas de seis pisos de MindGeek en Montreal, que da a una pista de carreras de caballos abandonada y a un local de julepe de naranja. Tassillo, de cuarenta y tantos años, apareció vistiendo una sudadera con capucha y jeans, con una sombra de cinco en punto. era mediodía Su cabello oscuro, peinado hacia atrás, comenzaba a clarear. Tenía un comportamiento tranquilo y cansado del mundo.

Casi ninguno de los aproximadamente 1000 miembros del personal de la compañía estaba en las oficinas silenciosas; todos trabajaban desde casa. Muchos empleados son ingenieros; otros trabajan en la edición o moderación de contenido. Ninguna producción de video, señaló, se hizo internamente. “La gente espera una vibra súper erótica, pero es como entrar a un banco”, dijo Tassillo. De hecho, la única indicación de que el complejo albergaba a Pornhub era un garabato en una pizarra que describía un nuevo sitio web de MindGeek: Squirted.com.

Tassillo nunca había hecho una entrevista con un reportero. Antoon dijo que acordaron cooperar después de tantos años de silencio porque seguir evitando a la prensa “podría parecer que quieren ser poco fiables. Ahora estamos en un lugar donde es importante ser transparente. Creo que cuando no escuchas a la gente hablar en nombre de la empresa, es fácil suponer que solo somos ‘tipos de pornografía sombría’. Y eso no podría estar más lejos de la verdad”.

¿Por qué no habían hablado antes? “Nosotros [simplemente] siempre sentimos que la marca, y lo que la gente veía en el sitio, hablaría por sí mismo”, respondió Tassillo.

¿Gangbangs y recopilaciones de gargantas profundas que hablan por sí mismas? Por extraño que parezca, eso es parte de lo que los había metido en este lío. Un enfoque de gestión de no intervención había permitido a los usuarios publicar lo que quisieran, lo que inevitablemente condujo a un aumento de videos problemáticos, que hablaban por sí mismos. Ahora, después de las audiencias de ética, el gobierno canadiense insiste en que creará un puesto de vigilancia para monitorear plataformas como Pornhub. Y los casos judiciales en curso aún buscan determinar si los procedimientos anteriores a 2021 de la compañía equivalieron a negligencia criminal.

¿Estaban los ejecutivos de Pornhub preocupados por el litigio? “Como dueño de un negocio, obviamente está en tu mente”, dijo Tassillo. “¿Pero como algo que va a destruir el negocio? No, no estoy preocupado por eso…. No voy a ninguna parte. Seguiremos esforzándonos por lograr ese objetivo de convertirnos aún más en esa marca”. ¿Y cómo definió esa marca? “La nueva Playboy ”, dijo. “Una marca responsable que trabaja en el espacio para adultos”. Antoon se hizo eco de esta opinión y dijo que quería crear «un nombre familiar que desestigmatizara la pornografía… una empresa de entretenimiento para adultos que opera con irreverencia y profesionalismo a partes iguales».

¿Por qué se había tardado tanto en eliminar y proteger contra el material ilegal? Tassillo se enojó con mi frase antes de insistir: «Sentimos la necesidad de acelerarlo en base a lo que se decía», y afirmó que, incluso antes del artículo del Times , MindGeek había gastado $ 10 millones en «software, moderadores humanos, opiniones legales, cómo bloquearlo, cómo detenerlo”. Hoy, nadie puede cargar sin tener su identificación verificada en el archivo. Dijo que la compañía quería trabajar con los reguladores y “con cualquiera que busque hacer que la industria sea más segura y mejor, cualquiera que tenga el mismo objetivo que nosotros de eliminar todo esto de Internet y fuera de Internet, porque ahí es donde todo comienza. , ¿derecho?»

En cuanto a las acusaciones de que la empresa se había beneficiado del CSAM, Tassillo y Antoon insistieron en que siempre habían hecho todo lo posible para combatirlo. “No tiene ningún valor” tenerlo en el sitio, me dijo Tassillo. “Si mi objetivo es convertirme en ese nombre familiar que representa el contenido para adultos y permito que esto esté en marcha, me estoy disparando en el pie. SNL nunca se sentiría cómodo haciendo una parodia sobre nosotros”.

Kristof, quien escribió el derribo de Pornhub del Times , dejó el periódico en octubre y anunció una candidatura a gobernador de Oregón. Sin embargo, un detalle molesto que mencionaron muchos de los entrevistados para esta historia es que en su columna se había olvidado de revelar las creencias extremistas de quienes intentan silenciar a Pornhub. Grant, en The New Republic, caracterizó esta falta de transparencia como “negligencia periodística”. La activista porno DeVille, por su parte, cuestionó cómo era posible que el Times citara a un «grupo de odio», es decir Traffickinghub, sin reconocer sus puntos de vista más amplios. (Kristof se negó a comentar).

Aun así, un resultado innegable del artículo de Kristof, y de la campaña de Mickelwait, es que Pornhub ahora ha mejorado las medidas de seguridad y otros sitios también están reconsiderando prácticas de larga data. En retrospectiva, parece sorprendente que una industria que se ocupa de un contenido tan volátil no haya implementado antes una seguridad más estricta.

Mientras Internet continúa con su resistencia del Salvaje Oeste a la ley y el orden, la pornografía se vuelve cada vez más popular. (Cuando Facebook e Instagram cayeron un día el otoño pasado, por ejemplo, Pornhub experimentó un aumento de tráfico del 10,5 % ) . en línea. “La gente se dio cuenta de que podían documentar esa parte de sus vidas y ganar dos o tres mil dólares adicionales al mes y alimentar a sus familias”. Pornhub, OnlyFans y otros portales digitales jugaron un papel integral en ese fenómeno.

Hacia el final de nuestra reunión, le pregunté a Tassillo cuál pensaba que había sido el impacto de PornHub en la vida erótica del mundo. “Honestamente, creo que ha sido positivo”, respondió. “Creamos una plataforma que permite a cualquier creador de contenido crear lo que sea que le importe. A través de eso, las personas [pueden] experimentar y ver cosas que ni siquiera saben que les pueden interesar. Creo que en realidad ha permitido que las personas sean un poco más honestas consigo mismas”.

Los prohibicionistas de la pornografía ciertamente no estarían de acuerdo. Tampoco lo harían los legisladores que continúan redactando leyes contra la pornografía. (La industria de la pornografía tomó represalias hace varios meses al contratar cabilderos en Washington, por primera vez, para abogar en su nombre). No será fácil frenar el contenido que explota a los menores, expone a los que no dan su consentimiento o difunde actos de abuso sexual. violencia. Pero quizás los proveedores de pornografía estén comenzando a darse cuenta de que parte del costo de hacer negocios debería involucrar el reconocimiento de sus responsabilidades sociales.

¿Cómo lo ven las propias trabajadoras sexuales? “La pornografía es una representación de la sexualidad humana destinada a excitar”, me dijo Ruby. “Es un espejo de la sexualidad humana. Somos un barómetro. Cuando los humanos se vuelven más violentos, su pornografía se vuelve más violenta. Y cuando los humanos se vuelven más pacíficos, la pornografía hace lo mismo. Es la naturaleza humana, y es un impulso humano, y lo ha sido desde que pudimos pintarlo en las paredes de las cuevas”.

---

---

---

Semanario El Venezolano. Madrid, del 03 al 16 de agosto de 2022